Bài này a viết 15 năm trước
Bỏ nhậu!!!
Hôm qua ngồi quán cháo lòng, chúi hột với thèng bạn chí cốt thời còn cởi truồng tắm mưa. Nhìn nét mặt buồn buồn, có vẻ không cam chịu của nó là tôi biết nó đang ở trong một tâm trạng giằng xé tột độ. Sau khi tợp 1 ngụm chúi hột nó mới trải lòng tâm sự với tôi bằng 1 giọng nhừa nhựa như đang hát bolero cùng thần tượng:
Cho đến giờ phút này, cuộc đời tao đã ba lần nếm trải thứ cảm giác đớn đau và xót xa cùng cực: Lần thứ nhất là lúc mới chân ướt chân ráo tham gia thị trường chứng khoán, nghe lời của mấy thèng chiên da + lái tàu vớ vẩn để rồi 1 tỏi đi tong (có lẽ chứng và ta không thuộc về nhau), đau lắm vì đồng tiền liền khúc ruột mà. Lần thứ 2 là khi đi cắt trĩ ở nhà thầy lang băm cuối thôn. Bình thường lão ấy cắt bằng kéo, nhưng hôm tao đến thì chả hiểu cái kéo biến đi đâu, và lão ấy đã cắt cho tao bằng cái liềm vẫn dùng để cắt cỏ cho bò. Nghĩ lại giây phút đó, tao vẫn có cảm giác tim đang nhói lên và đ.ít thì quặn lại, đau đến nghẹn thở. Còn lần thứ ba…chắc là lúc này đây, khi tao đang phải đấu tranh dữ dội giữa nhậu và bỏ nhậu mày ạ.
Nói vậy để thấy rằng: đây là một quyết định rất khó khăn. Và dù không còn là bạn nhậu, nhưng tao hứa sẽ nhớ mãi những tháng ngày chúng ta bê tha, la cà, oặt oẹo, say xỉn nôn mửa cùng nhau với bao kỉ niệm vui buồn…
Mày có nhớ cái hôm cưới thằng Tủn không??. Nửa đêm rồi mà thằng Tủn vẫn cùng bọn mình nhậu tưng bừng ngoài sân, dù vợ nó đã tắm rửa sạch sẽ và nằm sẵn trên giường, chờ nó vào động phòng. Rồi nhậu xong, chả biết xiêu vẹo, chao đảo thế nào, thằng Tủn lại vào nhầm phòng anh trai nó. Vợ nó đợi lâu, sốt ruột quá, đành mặc quần áo vào đi tìm chồng. Nghe tiếng la hét ở phòng bên,vợ nó chạy qua xem, thì thấy thằng Tủn đã tụt được quần anh trai nó xuống quá đầu gối rồi. Vợ nó chỉ vào chậm tí nữa thôi thì hai anh em nó đã chính thức thuộc về nhau.
Cả thằng Tí cũng thế, vì nhậu xỉn mà thay vì về phòng với vợ thì lại vào nhầm phòng em gái vợ - đang là sinh viên năm thứ nhất lên ở nhờ nhà anh chị. May mà nó xỉn quá không làm ăn gì được chứ nếu không thì hậu quả sẽ khủng khiếp vô cùng.
Tao cũng không thể quên cái đêm bọn mình nhậu khuya rồi cùng nhau phóng xe máy về. Trời tối đen, đường bé tẹo, có hai cái xe máy đi ngược chiều nháy đèn sáng rực: một chiếc bên trái, một chiếc bên phải, chúng ta lao vào giữa. Ấy vậy mà cả lũ tự nhiên ngã lăn ra, người bắn một nơi, xe văng một nẻo… Lồm cồm bò dậy mới nhận ra: hai cái đèn không phải của hai cái xe máy, mà là của cái ô tô tải đang dừng hốt rác giữa đường.
Mày còn nhớ cái bữa tụ tập ở nhà tao xem trận bán kết C1 giữa RM và Atletico Madrit hay không? Hôm ấy, sức nóng trên sân vận động chắc chắn không thể bằng sức nóng từ nồi lẩu gà đang sục sôi tỏa khói mù mịt. Khi Real tấn công: chúng ta nâng cốc, khi Real mất bóng: chúng ta cụng ly, rồi khi phạt góc, ném biên, khi sút, khi chuyền, chúng ta đều “zô” trăm phần trăm hết, đỉnh điểm là khi Ronaldo hoàn tất cú hattrick thì chúng ta đều 3 ly vô 1 chỗ… Cổ động viên trên sân ngây ngất với lối chơi RM bên trời Tây thì chúng ta cũng ngây ngất trên bàn với men rượu chuối hột - đặc sản của người miền…Tây.Chuyện gì tới phải tới khi trận đấu kết thúc, các cầu thủ Atletico Madrit gục xuống sân vì buồn bã, thì chúng ta cũng gục xuống bàn vì quá say.
Cách đây mấy năm, hồi chưa gặp tụi mày, tao siêng tập thể dục lắm. Không phải nói láo chứ hồi đó thân hình của tao đẹp đến nỗi Lý Đức nhìn thấy cũng phải ấm ức. Nhớ đợt ấy Béch-Khăm sang thăm Việt Nam, có tới ăn lòng lợn tiết canh ở cái quán gần nhà tao, và ngồi ngay cạnh bàn tao. Đang ăn có một em hot girl xinh tươi cầm điện thoại đi tới chỗ Bech Khăm, ý như muốn xin chụp ảnh cùng. Béch-Khăm đang húp tiết canh thấy vậy thì bỏ vội bát xuống, chu mỏ, phùng má, giơ hai ngón tay hình chữ V ngang mang tai tạo dáng, nhưng em hot girl đó lại ấn cái điện thoại vào tay Béch-Khăm rồi quay qua ôm cổ tao, xong hất hàm nhìn Béch-Khăm, bảo: “Anh Khăm chụp giúp em phát!”.
Béch-Khăm quê quá, chụp xong thì cúi gằm mặt ăn nốt bát tiết canh rồi đứng dậy kêu xe ôm bỏ đi luôn. Chả biết có phải vì giận tao không mà từ đó đến giờ không thấy Béch-Khăm quay lại thăm Việt Nam nữa.
Nhưng giờ đây, sau vài năm làm bạn nhậu với chúng mày, tối ngày quán xá lê la, vùi mình trong những cơn say triền miên rệu rã, lười ăn, ít ngủ, tuy tao có sụt mất mấy chục cân, già thêm vài chục tuổi, nhưng sức hấp dẫn thì vẫn còn nguyên. Chả thế mà hôm trước lại có một em teen xinh tươi cầm giấy bút đi tới chỗ tao xin chữ ký. Tao ký xong thì em ấy đưa cái chữ ký lên mồm hôn chùn chụt rồi bảo: “Cảm ơn anh Hiệp Gà! Ngoài đời trông anh già và hom hem hơn nhiều quá!”. Tao nghe vậy thì hơi hẫng hụt: hóa ra con bé nó nhầm người, nhưng không trách nó được, bởi nhiều khi đứng trước gương, chính tao còn lầm tưởng mình là anh ấy…
Và tụi bạn mình cũng vậy, cũng đâu khác gì tao: từ một Long 007 đẹp trai, nam tính ngày nào, giờ đã thành Long “Chí Phèo”; từ một Đại"soái ca" - vì nhậu xỉn chạy xe bị ngã liệt nửa người, vệ sinh không tự đi nổi - nên giờ đã thành Đại “đ.ái ca”; từ một Nhị “thiếu gia” - tiền tiêu như lá, giờ nợ nần nhiều quá, đã thành Nhị “thiếu tiền”; từ một Tài “hót-boy”, giờ người lúc nào cũng hôi hôi, bẩn bẩn, nên đã thành Tài"hót phâ.n"…
Mày chắc có nghe trên loa phát thanh ngày nào cũng ra rả phát đi bài tác hại của hút thuốc lá thụ động rồi chứ: tức là dù vợ con mày không hút, nhưng họ hít phải khói thuốc nhả ra từ miệng mày, thì mức độ gây hại cũng không thua gì cả. Và rượu bia cũng thế: bố mẹ tao không uống, nhưng vẫn vàng vọt, hốc hác, xanh xao bởi mất ngủ, bởi nửa đêm rồi mà vẫn phải lo âu không biết con trai mình đang ở đâu, đang bê tha, lê lết phương nào; vợ tao không uống, nhưng vẫn phải đi bệnh viện để bác sĩ khâu vì lúc tao đang nhậu dám ra quán gọi tao về nên bị tao đập cho cái ghế vào đầu; con tao không uống, nhưng vẫn hốt hoảng giật mình bởi tàn canh gần sáng bố nó mới về, mới bò vào giường, rồi nôn cả đống ra ga, nôn cả lên áo, lên quần, lên cổ, lên người, lên tay, lên chân nó; bàn ghế, bát đĩa, tivi nhà tao không uống, nhưng vẫn bị đập cho be bét, tan tành mỗi lần tao lên cơn say xỉn…
Giống như học sinh cuối cấp sắp chia xa mái trường, mỗi khi ra đường nhìn hoa phượng đỏ, nghe tiếng ve ngân, đứa nào chả nức nở nhớ về một thuở học trò. Tao cũng thế, chia xa chúng mày, mỗi khi ra đường nhìn thấy quán bia rượu, nghe tiếng người ta “zô zô”, tao cũng khó tránh khỏi ngậm ngùi. Nhưng dù sao tao vẫn phải từ biệt chúng mày thôi, bởi tao đã tàn phá bản thân, làm khổ mẹ cha và vợ con như vậy đủ rồi!
Nói đến đây tôi thấy mắt nó ngấn lệ. Ngoảnh mặt không nhìn nó, tôi cũng tợp 100% ly chúi hột mà thấy cay cay trong lòng. Chắc hôm nay, có lẽ là buổi nhậu cuối cùng với nó. Chả biết nói gì hơn tôi bèn lấy câu thơ trong Võ Đông Sơ & Bạch Thu Hà tặng nó :
Rượu ly bôi ngày ấy tiễn anh đi,
hoa lá bay theo vó ngựa phi,
có biết đâu buổi tiễn đưa hôm ấy
là buổi chia lìa người chờ đợi mà chi.
ly này ly cuối của em… sáng nay nha.
sau khi nàng HTT nhận đúng địa chỉ]