Hehe nhân 1 ngày thị trường tươi đẹp nhưng tài khoản u ám, HSG Văn hãy thử thẩm bài viết này đi. Của bạn em đấy, suýt đc vào đội tuyển Văn thôi 
Gửi Hà Nội của tôi, và những ngày thơ bé…
Hà Nội những ngày này thay đổi nhanh quá. Đi qua những con phố quen, đâu đâu cũng thấy ngổn ngang công trường và khói bụi. Thấy nhớ quá nên quay xe tạt vội qua căn nhà cũ của ông bà ngoại - căn nhà với nhiều kỷ niệm từ thuở lọt lòng đến khi bắt đầu đi làm.
Một ngày cách đây tầm 2 năm, lang thang trên mạng, tôi cố tìm trên Google Earth một bóng hình thân thuộc, một tấm ảnh có bóng dáng ông ngoại ngồi lặng yên trước cửa, nhưng chẳng thấy đâu. Cứ ngỡ đành thất vọng thì tôi lại vô tình va vào một bức tranh. Lắng lại một nhịp. Đó chính là căn nhà trong tâm trí tôi năm lên 5, lên 6 tuổi. Cái thuở ấy bình yên lắm, vắng lặng lắm, chứ chưa có hàng bán xe đạp hay hàng ăn chen chúc như những năm sau này. Cảm ơn người họa sĩ đó và xin phép được tag trong bài viết này.
Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này, ký ức tôi thấm đẫm hương vị của những con ngõ nhỏ, những tiếng rao phong phú của gánh hàng rong, hàng thồ. Thú thật, đã có một thời gian tôi từng ghét những chiếc xe thồ ấy, ghét cay ghét đắng vì một lần va quệt đã khiến ông ngoại tôi chẳng thể đi lại bình thường được nữa.
Nhưng rồi, một Hà Nội như thế cũng sắp sửa lùi lùi vào quá khứ. Muốn đất nước phát triển, văn minh thì phải đánh đổi bằng những công trình hiện đại. Căn biệt thự số 39 Tô Hiến Thành bây giờ đã thành nhà cũ, chứ chẳng còn là nhà cổ nữa rồi. Sớm muộn gì, nó cũng sẽ chỉ còn là một miền nhớ. Chỉ là, tôi còn nặng lòng với Hà Nội xưa cũ quá…
Trang nhật ký thứ nhất: Hồ Hai Bà
Ký ức kéo tôi ngược dòng thời gian về những ngày thơ bé. Tôi nhớ căn nhà đầu tiên của gia đình nằm sâu trong con ngõ nhỏ gần hồ Hai Bà. Cái ngõ nghèo mấy chục hộ dân mà chung nhau đúng một cái nhà vệ sinh công cộng, nghĩ lại thấy vừa sợ vừa buồn cười. Vậy mà lũ trẻ chúng tôi ngày ấy chẳng bận tâm, chỉ nhớ chỉ nhớ đến niềm vui của những đứa trẻ chạy đuổi nhau chơi đủ trò không biết chán, rằm trung thu chỉ toàn xoong nồi đèn ông sư ông sao khua chiêng múa trống một vòng quanh hồ. Tôi thì thích leo trèo, trèo không xót một cái tường nào quanh chùa Hai Bà cũng như cái cột thông báo ở góc phố, trèo lên cả cây đa, rùa đá trong chùa Hai Bà báo hại về nhà bị nổi cục hạch rõ đau. Đấy là còn chưa kể có lần e trai tôi còn bị rơi xuống hồ, không biết bơi tưởng chết đuối, cả lũ xông vào kéo nhau lên, về không dám kể cho bố mẹ nghe cái tội trông em mà làm e rơi xuống hồ bao giờ.
Trang nhật ký thứ hai: Con xe Thống Nhất màu xanh lá và chiếc máy bay sắt không biết bao nhiêu năm tuổi
Tô Hiến Thành ngày xưa vắng vẻ và thanh bình lắm, vì nhà máy Trần Hưng Đạo thời đó chưa bị đập đi để xây Vincom Bà Triệu sầm uất như bây giờ. Những trưa hè trốn ngủ, mấy chị em lại rủ nhau đi rình rập khắp các ngõ ngách, hái những chùm dâu da xoan xanh ngắt chỗ Bùi Thị Xuân về chấm muối hạt, ăn xong mà ruột gan cồn cào vì chua nhưng mặt đứa nào đứa nấy hớn hở.
Phố Hoa Lư ngày ấy còn là phố cụt, chưa thông ra Đại Cồ Việt, nên cả con phố dài cứ như cái sân nhà của riêng mấy chị em. Đó là nơi chúng tôi tập đi những vòng xe đầu đời, thay nhau cưỡi trên con xe Thống Nhất màu xanh lá của ông ngoại, những đứa còn lại thì đu vắt vẻo trên hàng rào Bộ Xây Dựng cổ vũ. Lại nhớ khi đạp xe thành thạo rồi tụi tôi bắt đầu đi xe xa hơn, cụ thể là đạp 1 mạch lên chỗ mẹ tôi làm – Bưu điện Bờ Hồ - phấn khởi vô cùng như đạt giải vô địch môn đua xe vậy mà về khoe mẹ lại bị mắng vì tội dẫn các em đạp xe ra đường to chứ =)))
Chán đạp xe, chúng tôi lại rủ nhau đi… chui lỗ tường dọc khu Vân Hồ để trốn vé vào công viên Thống Nhất. Vé hồi đó rẻ bèo, chỉ 200 hay 500 đồng, nhưng cái cảm giác đi lậu, không mất tiền nó kích thích cái sự nghịch ngợm của lũ trẻ con vô cùng. Cái công viên ấy như bị thời gian bỏ quên. Năm tôi 3 tuổi, tôi lần đầu được mẹ cho ngồi chiếc máy bay sắt ở đó. Ba mươi năm sau, tôi bụng bầu vượt mặt, dắt theo cậu con trai lớn, và con trai tôi lại leo đúng lên chiếc máy bay ngày cũ. Về kể cho mẹ, mẹ cười bảo: “Ngày xưa bé mẹ cũng chơi đúng cái máy bay đấy đấy!”. Nghĩ mà phục, cái máy bay ấy bền bỉ như chính dòng chảy thời gian của Hà Nội vậy.
Trang nhật ký thứ ba: Mùi cà phê Lâm, vị bánh cuốn bà Hoành và ít nhất 02 gốc bạch đàn đã mất
Đứng từ nhà ông ngoại nhìn sang là quán café Lâm. Tôi vẫn nhớ như in chiếc ghế bành mây kiểu cổ, nhớ vị bánh quả bàng thơm nức mà tôi luôn cảm giác nó ngon hơn hẳn bánh ở Bodega, có lẽ vì nó đã ướp đượm mùi hương cà phê đặc quánh của quán. Và cả những miếng bánh gato cắt hình chữ nhật nhỏ xinh, chỉ trang trí bông hoa hai màu xanh, hồng đơn sơ mà trong mắt đứa trẻ ngày ấy là cả một kiệt tác nghệ thuật.
Ngay cửa nhà ông, hàng bánh cuốn bà Hoành thời đó còn là một quán vỉa hè nhỏ xíu nhưng đông nghịt khách vào mỗi sớm. Tay bà bóc bánh nhanh thoăn thoắt, miếng bánh mướt mềm cuốn với miếng chả mỡ béo ngậy, thơm lừng. Bây giờ bánh cuốn bà Hoành đã là một cửa hàng lớn, bề thế, bán đủ loại bánh truyền thống, chẳng biết có phải con cháu bà tiếp quản không, nhưng cái hương vị tuổi thơ ngày cũ thì tôi chẳng thể tìm lại được nữa.
Khi phong trào tìm ảnh Google Earth rầm rộ, tôi đã hy vọng biết bao. Hy vọng tìm lại được bóng dáng ông ngoại ngồi trông ra phố, tìm lại quán bánh cuốn vỉa hè bốc khói nghi ngút, tìm lại góc café Lâm thân thương… Nhưng tiếc là không hề có, tất cả đã trôi xa quá rồi.
Đoạn vỉa hè chỉ tầm hai mươi mét ngày ấy có ba cây bạch đàn to oạch và một cây hoa phượng. Bác tôi hay lượm những quả bạch đàn rụng xuống để chế tác thành những món đồ chơi nhỏ xinh cho mấy chị em. Rễ bạch đàn trồi lên, phình to tạo thành những hố sâu như cái chậu hứng đầy nước mưa, chúng tôi mỗi đứa chiếm 1 cây và nhận là nhà của mình để chơi trò cá mập lên bờ. Vậy mà giờ đây, đi qua đoạn phố ấy, bạch đàn đã biến mất, chỉ còn vài gốc phượng khẳng khiu, vỉa hè biến thành bãi gửi xe chật chội, ngột ngạt. Phố Tô Hiến Thành bình yên, đối lập với sự ồn ào chuyên dành cho hội đua xe của phố Bà Triệu ngày xưa, giờ cũng đã hòa vào cái long đong tấp nập của thời đại.
Trang nhật thứ tư: Gánh nước công cộng, chai bia hơi nhựa và nồi cơm bằng cốc nhôm
Cái thời ngày xưa ấy, phố nào cũng có một bể nước hoặc vòi nước công cộng. Cứ chiều đến là người ta lại xếp hàng dài, xách những xô nước về tắm giặt, có người ngồi luôn tại chỗ vừa giặt giũ vừa buôn chuyện rôm rả. Nhà tôi ở ngay cạnh 1 khu tập thể, có thùng phuy được bơm nước riêng, nhưng tôi lại cứ thích cái cảm giác được sang nhà ông ngoại, lon ton vác cái xô nhỏ ra vòi công cộng xách nước băng qua đường. Đúng là trẻ con, cứ luôn ao ước những thứ mình không có!
Ký ức của tôi còn là những buổi chiều mùa hè trước giờ cơm tối. Tôi được giao nhiệm vụ xách chiếc chai nhựa Coca ra Nhà máy rượu Hà Nội mua cho bố một phần ba chai bia hơi. Cái mùi lúa mạch lên men nồng nồng tỏa ra từ nhà máy, ngửi một cái là thấy tỉnh cả người. Bây giờ, Nhà máy rượu ấy cũng đã di dời đi nơi khác. Nhưng cái niềm yêu thích mùi bia hơi thì dường như đã ngấm vào máu tôi từ bé. Chắc tại ngày xưa, cứ mỗi lần đi làm về, cậu lại chở mấy chị em ra quán bia hơi ở ngã bảy Bà Triệu - Nguyễn Du, hoặc ngã tư Khâm Thiên - Lê Duẩn, gọi cho một đĩa chim quay béo ngậy và mấy xiên thịt nướng thơm lừng. Với lũ trẻ chúng tôi, đó là những bữa tiệc xa xỉ nhất thế gian.
Và làm sao quên được những buổi trưa trốn ngủ, rủ nhau đi nhặt từng chiếc lá khô, cành củi gãy về chơi trò nấu cơm. Cái nồi nấu cơm của chúng tôi là chiếc cốc nhôm làm đá cũ. Gom góp đượcít gạo mót trộm trong thùng của bà ngoại, nhóm bếp củi khói mù mịt, nấu mãi mới chín. Mỗi đứa chỉ thèm thuồng sêu được đúng một miếng nhỏ bằng đầu ngón tay, vậy mà ăn vào thấy ngon hơn cả sơn hào hải vị. Cái nhà mà tôi được trải qua đủ thứ mùi khói bếp: có cả bếp dầu, bếp than tổ ong, và hình như nếu tôi nhớ ko nhầm thì còn có cả bếp củi.
Tôi vội việc nên không tiện gửi xe vào nhà xem bà hàng xóm ngày xưa còn sống không, và còn thì bà có đang bán kem mút nữa không. Hàng kem mút mà đối với tôi là ngon nhất Hà Nội, đặc biệt là món kem cốm và kem sữa dừa, dù kem cốm thì một năm bà chỉ làm vào mùa thu.
(*) Bài viết này, xin được giữ lại như một góc nhỏ bình yên, gói ghém trọn vẹn những ký ức tuổi thơ một đi không trở lại của tôi và của một Hà Nội xưa cũ…
#kyuctrongtoi #Hanoicuatoi