Không có mặt trời, không có ngôi sao trong sáu tháng. Cách làm việc và sinh sống tại miền Bắc
Chuỗi các trạm khí tượng trải dài đến Chukotka - và ở mọi trạm, mọi người đang chờ nguồn cung cấp
Tàu nghiên cứu khoa học Mikhail Somov
© Vera Kostamo / TASS
MOSCOW, ngày 7 tháng 12. / TASS /. Hàng năm, tàu nghiên cứu / khảo sát Mikhail Somov khởi hành từ Arkhangelsk, chở thực phẩm, vật liệu xây dựng, thiết bị và nhân viên. Những người làm việc ở các trạm khí tượng khó tiếp cận đều biết rất rõ về con tàu. Đi đến một “sự thay đổi địa cực”, hoặc rời đi trong một kỳ nghỉ, hoặc nhận hàng tiếp tế một lần trong 12 tháng - đây là những gì con tàu được sử dụng để làm. Đây là chuyến đi thứ bảy trong năm nay. Điểm đến cuối cùng là đảo Wrangel nằm giữa biển Đông Siberi và biển Chukchi. Hơn 30 trạm để tham quan và sáu vùng biển Bắc Cực để đi qua.
Biển Trắng xám và Biển Barents xanh nhường chỗ cho Biển Kara xanh - biển thứ ba trên tuyến phía đông của tàu. Màu đỏ, màu của lãnh nguyên mùa thu, nhường chỗ cho màu trắng - dấu hiệu của đêm vùng cực đang đến gần và mùa đông dài. Chuỗi các nhà ga trải dài đến Chukotka - và tại mỗi nhà ga, mọi người đang đợi tiếp tế.
Biển Kara. Hành tinh Amderma
Bản chất đang chiếm lấy bất cứ thứ gì nó có thể. Những ngôi nhà mục nát trong gió muối. Cỏ đang phát triển mặc dù quá khứ và hy vọng của ai đó. Cửa sổ vỡ, nhà không có người.
Mô-đun trạm thời tiết hiện đại trông giống như một bộ máy vũ trụ trên một hành tinh xa lạ. Chúng tôi đang ở Amderma.
- Mọi người có thể quen với bất cứ thứ gì, và có thể không thực sự chú ý đến những tàn tích này, - Lidiya Ivanchenko, một nhà khí tượng học, nói. Trong quá khứ, khu định cư dân cư tràn đầy sức sống: các chuyên gia từ khắp đất nước đã từng đến làm việc tại đây.
Đó là nơi khai thác fluorit. Trong 37 năm, Amderma đã tổ chức một trung đoàn không quân. Các chuyến bay thẳng đến Moscow khởi hành từ sân bay địa phương. Thành phố này được biết đến với một trạm đóng băng vĩnh cửu, một cảng biển và thăm dò dầu khí.
Lidia đến từ vùng Volgograd. Cô từng sống ở vùng Mordovia, và sau đó học ở Moscow. Năm 19 tuổi cùng với chồng, cô đến bến đầu tiên của họ. Cô chuyển đến Amderma sau khi con gái chào đời.
- Bạn sẽ không tin chúng ta từng có bao nhiêu trường mẫu giáo đâu! Tại trạm địa cực - Sunny, tại cảng - Snowflake, tại căn cứ quân sự - Star, các nhà địa chất có Brook, khu định cư có Chamomile. Ngày nay, trẻ em rất ít: trường học và trường mẫu giáo ở chung một tòa nhà.
Vào mùa đông năm 1999, hỏa hoạn đã thiêu rụi ngôi nhà hai tầng, nơi Lidia sống cùng con gái. Thảm họa bắt đầu từ một căn hộ ở tầng dưới. Lidia và đứa trẻ phải nhảy qua cửa sổ - vào bóng tối và tuyết. Cô gái bị thương nặng. Chiếc trực thăng vệ sinh đã đưa hai mẹ con đến bệnh viện ở Naryan-Mar, thành phố gần nhất. Kể từ ngày đó, Lidia nói, cô phải bắt đầu cuộc sống lại từ đầu.
- Chỉ có thể sống ở đây nếu bạn đang làm việc, - Lidia pha trà và nhấn mạnh từ cuối cùng bằng cách ngắt nó thành các âm tiết. Trà ở miền Bắc là một truyền thống. Cuộc sống quá lạnh lùng, quá cô lập. Nhận ra giá trị của hơi ấm đối với con người sau khi họ thực sự bị lạnh.
Con gái của Lidia đã lớn và ra đi; người mẹ đã qua đời và Lidia không thể đến dự đám tang.
Vào mỗi ngôi nhà xung quanh nhà ga, chúng ta có thể thấy những tấm biển màu trắng đỏ: “Hãy xem gấu Bắc Cực!” Đúng vậy, những người sống bên cạnh những kẻ săn mồi. Không ai đi ra ngoài mà không có pháo sáng.
- Cách đây không lâu, một con gấu đến với người Nenets. Cách biển 30 km. Nó đã cắt một vài con nai. Mọi người sẽ kinh hãi nó - nó sẽ bỏ đi để sớm quay trở lại, - Lidia đưa ra những bức ảnh, cô ấy chụp qua cửa sổ của nhà ga - trên mỗi bức ảnh đều có hình.
Tất cả các khu định cư qua đi dường như giống nhau. Không phải vì những ngôi nhà bỏ hoang hay sự lãng phí của họ, mà vì cảm giác thất vọng của những hy vọng.
- Chúng tôi đến đây vào những năm 1980, chúng tôi là những sinh viên trẻ mới tốt nghiệp. Kể từ đó, nhiều người đã rời đi, và chúng tôi vẫn quanh quẩn. Tất cả chúng tôi đều ở độ tuổi như nhau - từ 45 đến 60. Hiện có khoảng 200 người sống trong khu định cư. Chúng ta biết nhau à.
Thật khó để quyết định chuyển từ miền Bắc. Lidia nói rằng bất cứ khi nào xa Amderma, cô cảm thấy xa lạ.
- Từ những ngày nghỉ lễ, chúng tôi đang vội vã trở về - nhà của chúng tôi đây. Cuộc sống ở các thành phố là khác nhau. Chúng tôi đến đó chỉ để thăm ai đó. Tôi không cảm thấy thoải mái khi ở đó gần đây. Chúng tôi đã quen với cuộc sống ở đây - không thể tách chúng tôi ra khỏi đây, chỉ bằng cách nhổ tận gốc.
Biển Kara. Dưa chuột bắc cực
Quả dưa chuột cuối cùng vẫn nằm trơ trọi bên trong nhà kính. Mùa màng đã được thu hoạch. Không có gì là khó xử, cho đến khi bạn tưởng tượng rằng những loại rau đó mọc ở nhà ga Marresale ở phía tây của bán đảo Yamal. Ở giữa lãnh nguyên. Toàn bộ đất đã được chuyển từ đất liền ra.
- Điều quan trọng ở đây là sức khỏe và [máy phát điện] diesel, để có ánh sáng, nhiệt và liên lạc, - kỹ sư-nhà khí tượng học Igor Mitko nói. - Hiện chúng tôi có ba [máy phát điện] đang hoạt động. Các nhà địa chất đã để lại máy phát điện dự trữ của họ cho chúng tôi - đó là đề phòng chiến tranh hạt nhân.
Igor tốt nghiệp một trường cao đẳng ở Novosibirsk. Trước khi thực hiện nghĩa vụ quân sự, anh đã quản lý để làm việc như một nhà khí tượng học trên Kolyma. Sau khi phục vụ, cùng với một người bạn, anh quyết định làm việc tại một trạm thời tiết. Những người đàn ông đã nộp đơn cho Magadan - nếu không có lời mời đặc biệt thì không thể đến thành phố. Người bạn đã nhận được lời mời, còn Igor thì không.
Chỉ vài năm sau, Igor biết rằng thư mời đã đến, nhưng mẹ anh đã nhận được nó và xé thành nhiều mảnh. Trong hơn 30 năm, Igor làm công việc lái xe tải bọc thép với ước mơ được trở lại nhà ga.
- Tôi biết tôi phải đến đây. Chắc chắn, tôi đã quên các kỹ năng và nhiều thứ đã thay đổi. Tôi phải mất một năm để lấy lại nghề.
Thời điểm buồn nhất ở nhà ga là đêm vùng cực. Bóng tối buông xuống vào tháng 11, và những tia nắng mặt trời đầu tiên sẽ chỉ xuất hiện vào giữa tháng 1. Lúc đầu, họ sẽ hầu như không nhìn thấy phía sau đường chân trời. Nhưng dù sao, sau bóng tối hoàn toàn, ngay cả những hy vọng về ánh sáng cũng đang mang lại niềm vui.
Vào mùa hè, nó là ngược lại - ánh sáng ban ngày mọi lúc.
- Thật là ngạc nhiên khi nhìn thấy ngôi sao đầu tiên. Sau đó, bạn nhận ra - đã sáu tháng rồi bạn không nhìn thấy một ngôi sao nào, - Igor nói. - Rất nhiều điều đáng ngạc nhiên ở đây. Chẳng hạn như không có cây cối. Chúng tôi nhớ họ. Gấu hiếm khi đến, chỉ một hoặc hai lần một năm. Cùng lúc đó, nhiều con cáo Bắc Cực, một trong số chúng thậm chí đã cố gắng cắn vào gót chân của tôi. May mắn thay, tôi đã có ủng vào. Đôi khi, người Nenets có thể đến. Nếu không, chúng ta có thể ở đây hàng tháng trời mà không thấy bóng người.
Igor nhớ lại cách anh ấy làm việc trên đất liền - hồi đó anh ấy luôn lo lắng. Ở đây, tại nhà ga, không có lý do gì để lo lắng. “Bạn biết đấy, chúng ta sống như thế nào: bất cứ khi nào bạn ủ rũ - hãy ở trong phòng của mình cho đến khi bạn đương đầu với nó.”
-
Rất nhiều người không thể ở lại đây. Họ đến chỉ trong một năm, và thế là xong.
-
Đó là quan tâm đến những gì bạn làm. Tôi biết mình sẽ đi đâu. Chẳng bao lâu tôi đã quen với thời gian, trong sáu tuần, tôi đã làm việc ở đây một mình. Nó đã xảy ra khi một đồng nghiệp đi nghỉ trong kỳ nghỉ, và người còn lại tôi phải gọi cho một chuyến bay vệ sinh.
Vịnh Yenisei trên biển Kara. Tuyết đầu mùa
Trận tuyết đầu tiên bắt chúng tôi ở Dikson. Bầu trời u ám. Trên mặt đất là một nửa trong suốt có sợi tơ trắng che phủ. Máy bay trực thăng vận chuyển rác thải nhỏ, và những bông tuyết sắc nhọn đang cắt mặt trong một cơn ớn lạnh.
Không ai sống trên đảo Dikson. Năm 2009, tất cả mọi người đã được đưa vào đất liền. Những ngôi nhà trống rỗng. Chỉ có trạm thời tiết và sân bay hoạt động ở đó. Phương tiện giao thông khả dụng ở đây là xe tải chuyển số (xe tải KamAZ hoặc Ural có đầu kéo rơ moóc, dùng để chở công nhân). Thật an toàn khi mang chúng đi, vì khi ở Dikson, bạn không bao giờ biết mình có thể gặp ai - người hay gấu.
Những câu chuyện về miền Bắc đầy lãng mạn. Nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Những câu chuyện như vậy được kể bởi những người chưa từng làm việc hoặc sinh sống ở đây. Phương Bắc không chỉ là những ánh đèn, những chuyến phiêu lưu hay những hình ảnh phong cảnh đẹp như tranh vẽ. Phương Bắc là đêm địa cực với những cánh đồng băng chạy tới bầu trời đen kịt, đó là cái lạnh cóng, những cơn bão kéo dài suốt ngày, gió, sự cô đơn và tuyệt vọng. Thực tế khó khăn kỳ lạ, đầy khó khăn, thỏa hiệp và vượt qua.
Màu trắng là gì? Đó là ngọn cờ hạ vũ khí trước thế giới xa xăm. Màu trắng là phòng phẫu thuật vô trùng. Màu trắng là vải sơn lót khao khát được gặp cọ vẽ.
Rất nhanh chóng, hết lớp này đến lớp khác, màu trắng sẽ bao trùm tất cả những ngôi nhà, những quang cảnh, những con đường. Nó sẽ thể hiện sự xuất hiện của một cái gì đó mới.
- Tôi đến từ Crimea. Tôi từng có ước mơ đến thăm miền Bắc, đó là lý do tại sao tôi ở đây, - Darya Kopayeva, một kỹ sư-nhà khí tượng học cho biết. - Ý tưởng đến từ phim hoạt hình của Liên Xô.
Cô tốt nghiệp một trường cao đẳng ở Tula (hiện chỉ có một số sinh viên tốt nghiệp đang làm việc tại các nhà ga) và rời đến vùng Arkhangelsk - đến Moseyevo.
- Ở đây, giữa thiên nhiên nguyên sơ, tôi có thể thấy và trân trọng những gì mà trước đây tôi thường coi là đương nhiên: thời tiết tốt, cầu vồng, mưa ấm. Một ngày nọ, lúc sáu giờ sáng, tôi trượt tuyết trong rừng để ghi nhận mức độ tuyết, và ở đây - một con cáo chạy ra đường. Trời nắng, con cáo đỏ rực, như đang tỏa sáng.
Tại nhà ga ở Moseyevo, Daria đã làm việc trong hai năm. Khía cạnh phức tạp duy nhất là điều kiện sống - họ ở trong một ngôi nhà làng không có tiện nghi. Đến Dikson, cô ấy đã đến vào mùa hè năm ngoái.
- Bất cứ khi nào công việc cách xa nền văn minh - điều đó dễ dàng hơn: bạn sẽ không bỏ lỡ đất liền. Nhưng nếu cơ quan ở gần đây, cạnh một ngôi làng, thì bạn cứ so sánh, và nói - ở nhà thì tốt hơn.
Daria tự tin - mọi người quay trở lại thời điểm mà họ đã đương đầu với các vấn đề và cố gắng “phát triển”, để trở nên mạnh mẽ hơn.
- Đó là nơi bạn thuộc về và bạn phải làm gì.
Biển Kara. Làm thế nào bạn có thể sống ở các thành phố?
Trạm địa vật lý Khodova, Kolba, cách Dikson không xa. Yaroslav Omelchuk, một kỹ sư địa vật lý, bầu trời đến bất cứ nơi nào anh ta phải ở. Ông nói: Tiết kiệm dầu và tài nguyên động cơ.
- Trên đường về tôi thấy - đây là một con gấu đã theo dõi đường trượt tuyết của tôi. Tôi thật may mắn, nó đã hướng ra biển. Nguy hiểm. Gần đây, thú dữ đã đến làng. Hãy tưởng tượng, có trẻ em, trường học, người già. BeArs (như anh ấy phát âm) hiện nay quá nhiều, - anh ấy nói.
Về con người của họ, anh ấy kể như không ai khác - anh ấy đã gặp họ rất kỹ.
Yaroslav đã làm việc ở Bắc Cực trong 28 năm. Ông đã ở lại không ngày nghỉ tại nhà ga đầu tiên trên đảo Vilkistky trong mười năm và bốn tháng. Anh ấy thậm chí còn không mơ được ra đi. “Tôi đã tìm thấy niềm vui của mình, vị trí của tôi.” Một thời gian sau, người đàn ông phải lên đường vào đất liền chỉ để nộp giấy tờ.
Năm 2004, anh nhận một vị trí trên Đảo Heiss (Quần đảo Franz Josef Land). Anh đến vào ngày 4 tháng 9, và vào ngày 11 tháng 9, một con gấu đã tấn công anh.
- Đây là một con gấu đến từ phía sau tảng đá. Tôi đang đóng cọc gỗ. Ai đó kêu lên: “Yaroslav, chịu đựng phía sau!” Tôi quay lại và thấy nó trong khoảng 10-15 mét. Chạy đi đâu? Một bên là vách đá, và con người ở bên kia. Tôi nhớ trong thời thơ ấu, tôi đã học cách những con nhím cuộn tròn để chống lại nguy hiểm. Tôi quỳ gối, co quắp lại. Đầu được che bằng tay. Tôi nghĩ, bây giờ con gấu sẽ đấm vào đầu tôi như một con hải cẩu, và thế là xong.
Con gấu đưa chân lên lưng, xé toạc chiếc mũ. Người đàn ông cố gắng che đầu bằng cánh tay. Con gấu nghiến răng và con thú đang kéo người đàn ông.
- Người của chúng tôi đã bắn súng và đốt pháo sáng. Nó kéo tôi đi khoảng 25 mét. Lúc đó, tôi may mắn như một con dòi đang ở gần đó, nghe thấy tiếng động và tiếng kêu nên chạy đến xem nó là chuyện gì. Nó nắm lấy “hộc” của con gấu. Con gấu mở hàm và tôi có thể lao đi. Nó đã cắn tôi vào đầu và làm rách cánh tay.
Yaroslav không thể cảm thấy đau đớn. Người đàn ông được đưa lên tàu [Mikhail] Somov, nơi bác sĩ đã giúp anh ta. Sau đó, anh được điều trị tại bệnh viện Murmansk. “Con gấu không đáng trách, chính là tôi. Tôi hẳn đã quan sát xung quanh.”
- Kể từ đó, tôi đã nhìn thấy rất nhiều gấu. Bí quyết là - hãy thận trọng và chú ý.
Một ngày nọ, một người đàn ông rời nhà ga, tay đút túi quần, đàn c.h.ó rừng đang vui vẻ ở đâu đó, và anh ta đang nghe âm thanh, giống như bây giờ, tai nghe nhét trong tai. Con gấu xuất hiện từ xung quanh ngôi nhà. Người đàn ông đã chết.
Không có gì to tát nếu sống qua một đêm vùng cực. “Không có gì đặc biệt, hiện tại đã thành thói quen.”
- Nhưng khi vào tháng Hai mặt trời xuất hiện - thật là một niềm vui. Nó nhẹ hơn và tôi có thể chạy ván trượt của mình. Ở đây, tôi chạy, và chạy, và chạy. Và khi đó là mùa hè, cơ thể sẽ thúc giục - đi bộ ra ngoài. Thật là một vẻ đẹp! Đi bộ trong lãnh nguyên - không có mùi nhựa đường, mà là mùi của hoa và cỏ.
Yaroslav nói rằng anh ấy đã bỏ thói quen sống trong một thành phố. “Làm thế nào bạn có thể sống ở đó?” Ở nhà ga, cuộc sống bình thường, không ồn ào.
- Tôi đã đánh mất kỹ năng sử dụng tiền bạc. Về nhà tôi đưa hết tiền cho gia đình. Họ cười nhạo tôi: Này, thôi! Bạn biết đấy, mẹ tôi thường nói: con trai, bất cứ khi nào họ làm tổn thương bạn, hãy đối xử với họ để đáp lại. Theo tôi, thế giới thật tàn nhẫn. Nhưng lòng tốt phải chiến thắng.
