Giỗ cồn, “dồn cổ” và …
(đọc hiểu hay chia sẻ cách phân đoạn, cấu trúc của TOPIC này : giỗ bên cồn; TT “dồn” lực vào ít cổ và ba chấm, mở rộng hay thông tin ngoài nội dung bài …)
Chuyến về quê “bồ” lần đầu luôn có nhiều kỷ niệm. Quê ngoại “bồ” tui nằm bên Cồn Năm thôn , giờ gọi là Ngũ Hiệp, huyện Cai Lậy, Tiền Giang. Quen chắc cũng 1,2 năm gì đó thì nhân kỳ giỗ ngoại “bồ” mới đưa tui về … quê ở cồn.
Cũng khoảng 40 năm rồi, giờ có tuổi lại thêm hai mũi vaccine Covid nên bạn đọc có hỏi giỗ ông hay bà ngoại thì tui chịu phép. Chỉ ấn tượng chuyến qua sông thôi. Từ cha sinh mẹ đẻ đến tầm tuổi U30 tui mới thấy con sông nó lớn thế này. Gặp hôm nước đầy nữa. Đoạn sông qua phà Rạch Miễu, hồi về Bến Tre thực tập tốt nghiệp ĐH Nông Lâm tui từng qua lại không ít lần thì dòng sông nhìn không lớn như vầy. Bờ bên này HÚ to gọi xuống bên kia qua “rước” có nhanh nhẩu gì cũng hơn 1/2 giờ đồng hồ.
Vậy nhưng tui đã giành cầm dầm, bơi lái … đưa chiếc xuồng nhỏ chất bảy con người trên đó, vượt sông.
Ảnh : thức ăn ngày giỗ thường vẫn được nhà bếp bày trên phản … để rồi dọn lên bàn tiệc
… ( từ khoá Google) “Giỗ miền sông nước Nam Bộ” : giờ người đọc tìm kiếm đã khác xa bữa giỗ NaK tui kể. Hồi này, thức uống như bia rất sang. Nước đá có nhưng không rẻ hay dễ qua cồn để mà mua uống được . Hôm đó, tui được nhiều chiếu cố nên chỉ phải uống ít ly đế. Thứ rượu nuốt tới đâu nghe nóng chảy … cho tới tận ruột mới thôi nóng.
Bà dì hỏi : nó lái được không đó An ( tên bồ nói đó, giờ là BX NaK tui). An nói ngay : ảnh quê ở Mỹ Long , huyện này mà Dì. Nhờ tui cũng hay về quê và thường xuyên bơi xuồng đi chợ , đi chơi xa trên sông với các em bà con nên tui có chút kiến thức cùng kỹ năng … lái và bơi xuồng bằng dầm. ( khác chèo, người sử dụng sẽ đứng phía lái xuồng ). Nhưng vượt sông lớn, xuồng khẳm nước lé đé với sóng dập dờn thì chưa một lần …thử với liều ngày đó nhé!
Đúng ngay chỗ khúc sông này, mới CN tuần trước … nhà chúng tôi qua bằng con phà nhỏ chạy tầm năm phút đã cập bờ bên kia. Xuồng đang nói trên thì khẳm nặng, lại bơi tay người lái người ngồi mũi … người ngồi giữa xuồng chốc chốc lại tát nước ra. Còn thở … thì chắc là vẫn có thở, nhưng chỉ là thở nhẹ. Không thể giúp xuồng nhẹ hay khỏi khẳm nặng hơn.
Lái xuồng qua sông, nếu cứ một đường thẳng thì chắc chỉ hơn mười lăm phút là vào bờ được, nhưng lái xuồng thì còn phải nương theo dòng nước chảy lớn ròng. Chút chút, lại quay ngoắc đầu để chống sóng do các đò máy chạy ngang. Đò chạy xuôi dòng nước không nói, chứ số chạy ngược nước, sóng to đập vào mũi xuồng tung toé. Nước văng ướt cả áo quần người ngồi bơi mũi ấy chứ. Còn nếu để sóng đạp ngang hông thì nước tràn ngập xuồng là … cầm chắc chỉ có chìm chớ sao mà mong cầu hơn hai mươi lăm phút mới vào được bờ.
Những món ăn thường gặp của quê hương Nam bộ …
… Có một số món ăn như gỏi ngó sen, thịt kho tàu, đậu xào bò, canh khổ qua …v…v. Giỗ để nhớ tiên tổ, người đã khuất rất nên có món ăn mà khi sinh thời họ khoái khẩu thì mới là đúng điệu. Nhưng rồi quảng cách thời gian … hay ngày giỗ thời nay nhiều hơn dành cho người đang sống. Giờ có điều kiện hay kinh tế khá hơn, họ lại bày biện nhiều, chi phí cho đàn hát với nhảy nhót … không nhiều thiện cảm.
Hồi tui kể chuyện qua sông đó, xe máy về VN mới thấy có … tới Cub 70 đỏ. Cuối thập niên 198X. Xe cộ cũng đỡ thắt ngặt hơn buổi đất nước vừa thống nhất, nếu đi quê thì cũng mất ½ ngày trời. Từ Sài Gòn về tới xã Tam Bình chạy dọc cồn phần đất bên tỉnh Tiền Giang phải hai cuốc xe đò, thêm một chuyến đò ngang khi này bến nằm ngay chợ Tam Bình. Nếu đi đò này thì phải cuốc bộ trên ba cây số mới về tới chót cồn, nhà có giỗ.
Giờ thì Ngũ Hiệp đã có cầu lớn ( năm 2020). Con lộ giữa cồn cũng lên nhựa … Xe tải về chỡ sầu riêng nườm nượp chứ không bết sình đất nếu cuốc bộ hay có chiếc xe đạp chạy hiên ngang buổi tui uống đế … nói đó.
… Giỗ bên cồn không có mốc thời gian như Quyền Linh “đu trend” : chiều nay bốn giờ đi giỗ bên cồn. Chuẩn bị từ nhiều ngày trước đó, người đi giỗ hễ đến đủ bàn là nhập tiệc luôn. Bởi việc nhà nông, bây giờ rất dữ. Hay nói khoản lo lắng cho nguồn thu nhập có căng thẳng hơn. Giờ liên lạc dễ dàng, nhóm thân thiết hợp nhãn hợp nhĩ sẽ hẹn nhau cùng đến … một lượt.
3+1.
Ngũ Hiệp thời này giàu hay phát tài nhờ cây trái sầu riêng. Nhiều nhà lớn cửa to, sắm cả xe hơi rồi nhưng nỗi lo không nhỏ của miền đất này chính là môi trường sinh thái. Là mùa nắng, nước nhiễm mặn theo thời gian ngày một sâu và lâu hơn.
Bài viết, học đòi hay nói ĐU trend bạn trẻ Tiktoker Lê Tuấn Khang 202x : đám giỗ bên cồn … Nhiều bài viết, ý kiến về khoản HAY, tâm đắc với “Đám giỗ …” là khoản hài hước, tính bình dân, cùng dàn diễn viên quần chúng rất “sung”… Riêng khoản thu hút, đánh vào TÒ MÒ của CĐ mạng, đã mang lại thành công loạt CLIP này chính là : CỒN nào ( ở đâu), và giỗ ( đi hoài) mà không ai biết nó thế nào … thì dù vô tình hay không hữu ý Tuấn Khang đã tái hiện hay nhắc nhớ một kỹ thuật ( mới của nhà văn) trong tuyệt tác LÂU ĐÀI của Kafka ( Tiệp Khắc). Viết từ đầu TK 20.
( Hệt với tác động của loại tin đồn, hay tin treo … trong TT CK).
… Lại phải nói tới một Hang Kang, giải thưởng Nobel văn chương 2024 cũng được văn giới đất nước này gọi là “Kafka của Hàn quốc “.
